John Keehan, también conocido como el Conde Dante, y la escena de las artes marciales en Chicago

Cómo el 'hombre vivo más mortífero' avivó las infames 'guerras de dojo' de Chicago

En las décadas de 1960 y 1970, las escuelas de artes marciales de Chicago se vieron envueltas en sangrientas rivalidades. El hombre en su centro era conocido como el Conde Dante.

En las décadas de 1960 y 1970, las escuelas de artes marciales de Chicago se vieron envueltas en sangrientas rivalidades. El hombre en su centro era conocido como el Conde Dante.

Nota del editor: esta historia contiene descripciones de violencia.

Floyd Webb recuerda la primera vez que conoció a John Keehan. Era 1964, y Webb tenía solo 10 años y limpiaba botes de basura en un callejón del barrio chino de Chicago para ganar dinero de bolsillo. Webb vivía al otro lado de la autopista en el proyecto de viviendas de Harold Ickes.

En este día en particular, detrás de una fila de restaurantes, Webb y sus amigos notaron que un tipo colocaba carteles. Lo habían visto antes: era un chico pelirrojo de unos 20 años, memorable porque era una persona blanca que en realidad era amigable con ellos, un grupo de niños negros. "Normalmente nos echaban de los lugares cuando salíamos del vecindario", dijo Webb.

El hombre se presentó a los chicos como John Keehan. Los carteles que estaba colocando eran para un torneo de karate que se estaba llevando a cabo a pocas cuadras de donde vivía Webb. La idea de ir al evento lo entusiasmó.

Acostumbrado a que sus compañeros de clase lo intimidaran porque era flacucho y tartamudeaba, Webb pasó mucho tiempo soñando despierto con defenderse. Le encantaban las películas de acción con escenas de lucha y, cuando estaba solo en casa, a menudo imitaba los movimientos inspirados en el judo que había visto.

Pero cuando llegó el momento de unirse a una escuela formal de artes marciales, que en ese momento se estaba volviendo más popular en todo el país, Webb tuvo un problema. La mayoría de las escuelas de artes marciales en ese momento excluían a los negros. Además de eso, en una ciudad como Chicago, que entonces era una incubadora para un floreciente Movimiento del Poder Negro, enseñar a los negros a luchar era considerado un tabú.

"La policía no quería que los negros y los hispanos aprendieran artes marciales", recordó Webb.

Cuando llegaron al torneo, los chicos no podían creer lo que veían.

"En lugar de un circo de tres pistas, era como un circo de 12 pistas", dijo Webb. Había multitudes de personas reunidas alrededor de los partidos que tenían lugar en la arena.

Keehan llevó a los chicos a uno de los partidos y los condujo al frente de la multitud. Mientras los hombres peleaban asalto tras asalto, Keehan les contó a Webb y a sus amigos sobre los luchadores y les habló durante el combate.

Webb estaba asombrado de Keehan. Trajo a Webb a un mundo del que quería ser parte. Y lo hizo sentir como un infiltrado.

Es lo que llevó a Webb, de adulto, a pasar más de una década y media trabajando en un próximo documental sobre la vida de Keehan. Keehan dirigió dojos, o escuelas de artes marciales, y trató de cambiar la naturaleza misma de las competencias de artes marciales en los Estados Unidos.

Entonces, cuando el oyente de Curious City, CJ Fraley, preguntó sobre las infames guerras de dojo en Chicago, primero recurrimos a Webb, quien posiblemente tenga el conocimiento más completo de la época. De hecho, hubo intensas rivalidades entre los dojos de la ciudad durante las décadas de 1960 y 1970. También hablamos con varias personas que conocían personalmente a Keehan sobre el hombre en el centro de estas guerras. Keehan ayudó a popularizar el kárate en Chicago, pero su ego finalmente lo llevó por el camino de la autodestrucción. Esta es su historia.

Keehan nació en 1939 en una familia irlandesa-estadounidense. Antes de convertirse en una leyenda de las artes marciales, era un niño flaco que creció en el barrio Beverly de Chicago.

Una noche, alguien irrumpió en la casa de su familia y Keehan, un adolescente en ese momento, se enfrentó al intruso. En lugar de detenerlo, Keehan fue golpeado.

Después de eso, el padre de Keehan decidió que su hijo necesitaba poder defenderse. Inscribió a Keehan en lecciones de boxeo con Johnny Coulon, un boxeador irlandés-estadounidense que dirigía un gimnasio en el vecindario Woodlawn de Chicago.

Pelear, para Coulon, era el gran ecualizador y mostraba lo que realmente valías. "Si llegabas al gimnasio de Johnny Coulon y tenías un problema con los boxeadores negros, Coulon les diría: 'Entra [al ring] con ellos, veamos qué puedes hacer'", dijo Webb.

Debido a que pasaba tanto tiempo en lugares como el gimnasio de Coulon, Keehan corría en círculos más diversos que la mayoría de los niños de su vecindario, que en ese momento era mayoritariamente blanco.

"Algunos de sus amigos me decían que siempre les sorprendía que salieran con John, y John... iba al South Side a fiestas negras y todos lo conocían", dijo Webb.

Después de graduarse de la escuela secundaria en 1968, Keehan se unió al ejército. Le encantaba el boxeo desde que era un adolescente, pero fue mientras estaba estacionado en California en el ejército que se obsesionó con las artes marciales. Leyó libros sobre técnicas de artes marciales, comenzó a entrenar en kung fu y pasó tiempo con maestros de karate en toda la costa oeste.

Keehan parecía empeñado en ser dado de baja del ejército. Según su amigo Tommy Gregory, Keehan robó autos, hizo informes falsos a la policía e incluso se ausentó sin permiso por un tiempo para intentar que lo echaran.

En 1960, Keehan finalmente fue expulsado del ejército. Liberado de sus deberes militares, Keehan regresó a Chicago y se dedicó a las artes marciales a tiempo completo.

El karate se introdujo en los Estados Unidos en las décadas de 1940 y 1950, impulsado en parte por los militares de la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea que trajeron técnicas de lucha del extranjero.

Robert Trias, a menudo conocido como el "padre del karate estadounidense", fue la primera persona en abrir una escuela pública de karate en los EE. UU. Abrió su dojo en Phoenix, Arizona en 1946 y fundó la primera organización nacional de karate del país, los Estados Unidos. Karate Association (USKA), solo un par de años después.

Keehan comenzó a entrenar con Trias tan pronto como regresó del Ejército. Condujo de Chicago a Arizona y se quedó durante semanas, alquilando habitaciones en moteles de mala muerte y entrenando durante el día.

Para 1962, Keehan había abierto su propio dojo en Chicago, la Academia Imperial de las Artes de la Lucha. La escuela tenía dos ubicaciones: una estaba en el vecindario de Beverly, donde creció Keehan. El otro estaba en Rush Street en Gold Coast. En ese momento, Rush Street era como la franja de Las Vegas de Chicago, llena de luces de neón, bares y clubes burlescos.

La mayoría de los muchachos que Keehan entrenó eran trabajadores de la construcción y gente de todo el vecindario. Los sometió a rigurosos regímenes de boxeo que había aprendido de Coulon y les enseñó movimientos de artes marciales que había aprendido de Trias.

Ahora, a mediados de sus 20, Keehan se centró en crear una personalidad más grande que la vida para sí mismo. Conducía autos lujosos, vestía ropa costosa y caminaba arriba y abajo de Rush Street con su mascota muy inusual: un cachorro de león llamado Aurelia que había comprado en el sur del estado.

Su amigo Tommy Gregory recuerda particularmente al cachorro de león. "Esa cosa de mierda te arrancaría la mierda por completo", dijo Gregory. "Fue tan salvaje como puede ser".

Y se enamoró. En 1964, Keehan conoció a una mujer llamada Pat Harpold en un bar. Propuso a los pocos meses de salir.

La importancia de Keehan en el mundo de las artes marciales de EE. UU. crecía rápidamente. En 1963, él y Trias habían organizado un exitoso torneo de kárate en Chicago. Planearon otro torneo aún más grande el año siguiente.

Para Trias, los torneos de Chicago fueron parte de un esfuerzo por expandir el alcance de la USKA. Para Keehan, le dieron la oportunidad de solidificar su propia reputación como promotor, showman y maestro de karate.

Y pusieron a Chicago en el mapa como epicentro de las artes marciales a nivel nacional.

Pero en este punto, a pesar de tener un torneo exitoso en su haber y otro en el horizonte, las cosas entre Keehan y Trias estaban tensas.

El mentor de boxeo de Keehan, Coulon, había creído que cualquiera era digno de estar en el ring mientras pudiera pelear. Pero Trias no sentía lo mismo. El mejor peleador de Keehan en ese momento era Raymond Cooper, quien era Black. Y Keehan había otorgado cinturones negros a varios de sus luchadores negros, algo que vio como el mayor problema entre él y Trias, según Webb.

Pero Keehan y Trias no estaban de acuerdo solo con quién pusieron en el tapete. También fue cómo los entrenaron para pelear. "Estamos viendo cosas como que le quitan los dientes a la gente", recordó Webb sobre el torneo de 1964, donde vio de cerca a muchos de los estudiantes de Keehan por primera vez. "Para un torneo sin contacto, hubo mucho contacto".

En una entrevista de CBS News justo antes del torneo de 1964, el reportero se para frente al logo de la escuela de kárate, un dragón negro gigante. El reportero le pregunta a Keehan, que parece confiado, si alguien puede lesionarse gravemente practicando kárate. Keehan responde: "Puedes matar fácilmente a alguien, si sabes cómo golpearlo y dónde golpearlo". Hace una pausa y luego agrega: "Esto es todo [lo que pone] a los entrenados sobre los no entrenados".

En lugar de buscar nocauts, como en el boxeo, un peleador en los combates de karate generalmente tira de sus golpes y patadas, a solo unos centímetros de golpear a su oponente. Los jueces otorgan puntos según la técnica, y los luchadores pueden perder puntos, o incluso ser descalificados, por hacer contacto.

Pero para Keehan, nada de eso importaba si no podías ganar una pelea en el mundo real.

"No sabías lo que sabías hasta que saliste y peleaste con alguien", dijo Webb sobre la filosofía de Keehan.

Frustrado por la regla de no contacto del deporte, Keehan comenzó su propia organización, un competidor de la USKA llamado Federación Mundial de Karate que permitió un mayor contacto entre los luchadores. (La organización de Keehan no está relacionada con la Federación Mundial de Karate que existe en la actualidad).

De vuelta en su propia escuela de artes marciales, Keehan obligó a sus alumnos más avanzados a pasar por un rito de iniciación antes de obtener cinturones de grado superior.

Art Rapkin, uno de los exalumnos de Keehan, dijo que los aprendices que esperaban avanzar a cinturones marrones o negros fueron puestos en una habitación con poca luz y obligados a luchar contra otros cuatro estudiantes de su dojo, uno tras otro, con toda su fuerza. Les dieron palos y cuchillos y los soltaron. Al final de este ritual de iniciación, las personas quedaron magulladas y ensangrentadas.

Y Keehan instigaba intencionalmente peleas de bar, reclutando a personas desprevenidas para ayudar con la paliza. Rapkin dijo que Keehan encontraría al tipo más grande en el bar, le quitaría una botella de cerveza de la mano y culparía a su aprendiz por ello.

"John me miraba y me decía: '¿Por qué diablos hiciste eso?' frente al tipo", recordó Rapkin.

"Si estuviera con cuatro muchachos, también tendrías que pelear con ellos", dijo.

A mediados de la década de 1960, Keehan había acumulado seguidores de artistas marciales de élite. Llamó a estos seguidores los Dragones Negros.

Los Dragones Negros demostraron su valía contra otras escuelas de artes marciales de la ciudad en batallas extraoficiales. Y debido a la inclinación de Keehan por la violencia, cuando los Dragones Negros se involucraban, las peleas a menudo eran sangrientas.

"Esas peleas eran como las películas de Tarantino", dijo Rapkin. "Piensa en matar a Bill".

Estas batallas en curso se conocieron como las infames "guerras de dojo" de Chicago. Violentos desde el principio, en pocos años se volverían mortales.

Mientras tanto, Keehan continuó aumentando su ya mítica personalidad.

Cambió legalmente su nombre a Conde Juan Raphael Dante y comenzó a afirmar que descendía de la realeza española. Llevaba una capa de terciopelo y portaba un bastón de oro con una cabeza de león en el mango.

En casa, era cada vez más propenso a los estallidos de ira. "Vivía en un mundo de fantasía de cosas que no era", dijo Harpold. Keehan tuvo que reubicar a su león mascota después de que se volvió demasiado grande y feroz para que él lo cuidara. Harpold dice que su matrimonio se disolvió y en 1966 se divorciaron.

Keehan comenzó a salir con una camarera del Playboy Club y también la convirtió en un personaje. La Dama Dragón, como la apodó Keehan, se convirtió en una especie de compañera del Conde Dante. Era conocida como una conejita de Playboy con cinturón negro, aunque tenía habilidades limitadas de kárate. Aparecieron juntos en portadas de tabloides y programas de televisión locales, realizando actos que eran una combinación de artes marciales y trucos de magia. Todo era parte de una estrategia de promoción.

"No estaba satisfecho con ser un artista marcial exitoso y muy respetado", dijo Rapkin. "Él también quería ser, como, Elvis".

En septiembre de 1968, Keehan celebró el primer gran torneo de kárate de contacto completo en los Estados Unidos. En el Torneo del Campeonato Mundial de las Artes de la Lucha, se permitía prácticamente cualquier movimiento, por agresivo que fuera. Tuvo lugar en el Chicago Coliseum, donde Keehan había sido coanfitrión de un torneo con su antiguo mentor varios años antes.

La lucha fue feroz, pero, tal vez en parte porque estaba al margen de la comunidad más grande de artes marciales, las ventas de boletos fueron más bajas de lo que Keehan esperaba. Cuando terminó el torneo, le debía a mucha gente dinero que no tenía.

Según Rapkin, Keehan estaba desesperado por librarse del dinero que debía, así que se volvió creativo. "'Lo que vas a hacer es tomar el dinero y luego informar a la policía que te robaron un par de tipos con una escopeta'", dijo Rapkin que le dijo Keehan. "Y yo hice eso".

La violencia física que marcó la carrera de artes marciales de Keehan comenzó a filtrarse en casa.

"Llegó a mi casa con dos ojos morados", recordó Harpold sobre la noche en que la Dama Dragón apareció en su puerta. Después de ser golpeada por Keehan, la Dama Dragón encontró a Harpold con la esperanza de hablar con alguien que conociera a Keehan como ella. Y aunque Harpold dijo que Keehan nunca abusó físicamente de ella, estaba familiarizada con sus arrebatos.

En este punto, Keehan era un polvorín. No tuvo piedad de nadie que se interpusiera en su camino.

Las guerras del dojo de Chicago continuaron.

Uno de los mayores rivales de los Black Dragons en ese momento eran los Green Dragons, que entrenaban en un dojo en Fullerton Ave. en Logan Square.

Keehan ya había aterrizado en el radar del FBI después de que intentó volar las ventanas delanteras de una escuela de artes marciales rival con dinamita unos años antes. Y las cosas estaban a punto de empeorar aún más.

A última hora de la tarde del 23 de abril, Keehan se presentó en el dojo de los Green Dragons con algunos de sus mejores luchadores.

Según Patrick Garrison, un Dragón Verde que estuvo allí esa noche, Keehan llamó a la puerta del dojo y fingió ser un agente de la ley. Tan pronto como se abrió la puerta, los Dragones Negros irrumpieron.

Los Dragones Verdes inmediatamente tomaron sus propias armas de las paredes: espadas samuráis, hachas de batalla y mazas: bolas de acero con púas en el extremo de largos palos de madera.

Uno de los Dragones Negros que lucharon junto a Keehan esa noche fue Jim Koncevic. Con 6'2'' y 265 libras, Koncevic fue un campeón de judo y un peleador legendario. También dirigió su propia escuela de artes marciales en el barrio de Belmont Cragin. Los dos eran mejores amigos.

Green Dragon Jerome Greenwald luego le dijo al Chicago Tribune que Koncevic lo atacó por detrás, golpeándolo justo en el medio de la espalda. Tratando de defenderse, Greenwald dijo que agarró una daga de la pared y se giró para mirar a Koncevic. En lo que Greenwald juró que fue un accidente, su cuchillo de 14 pulgadas se hundió directamente en el cuerpo de Koncevic.

El amigo de Keehan salió tambaleándose por la puerta principal del dojo y se desplomó en la calle. "Podrías nadar a través de [la sangre en] esa acera", dijo Garrison.

Koncevic murió a causa de sus heridas. Greenwald fue acusado de homicidio involuntario y Keehan fue acusado de asalto y agresión, entre otras cosas, por instigar el ataque.

Cuando el caso finalmente llegó a los tribunales, el juez desestimó todos los cargos. Según el abogado de Keehan, Bob Cooley, quien documentó los hechos en su libro When Corruption Was King, el juez gritó: "Cada uno es tan culpable como el otro. ¡Nunca había visto una manada de lunáticos así!".

Pero las consecuencias de la muerte de Koncevic vinieron rápidamente de la comunidad de artes marciales, que rechazó a Keehan.

Durante los años que siguieron, Keehan dirigió una concesionaria de autos usados, una tienda de pornografía y una concesión de perritos calientes en Comiskey Park. Se cernía al borde del crimen organizado. En el otoño de 1974, fue interrogado en relación con el robo de la bóveda de Purolator, el mayor robo de dinero en efectivo en los EE. UU. en ese momento. Nunca se le cobró por ello.

Y luego, en mayo de 1975, con solo 36 años, Keehan murió. Para un hombre que vivió gran parte de su vida en términos sensacionales, las circunstancias de su muerte fueron sorprendentemente tranquilas. Murió solo en casa en su apartamento de Edgewater. Y aunque la gente especuló mucho sobre lo que lo llevó a la muerte, el informe oficial indicó que Keehan murió de una úlcera sangrante.

El impacto de Keehan en las artes marciales en los Estados Unidos fue enorme pero complicado. Tomó lo que aprendió del gimnasio de boxeo de su juventud y creía que era la capacidad física de una persona, en lugar de su raza, lo que los hacía dignos de competir.

Para el documentalista Floyd Webb, lo que destaca de Keehan es la cantidad de estudiantes negros que entrenaron con éxito en sus dojos.

"Había recibido a estudiantes negros en su escuela y esos estudiantes negros estaban ganando todos los campeonatos en ese momento", dijo Webb. Al mismo tiempo, Webb cree que tener en cuenta el legado de Keehan es complicado debido a lo violento que se volvió Keehan. "Sigues abriendo estas puertas y sigues descubriendo cosas diferentes sobre el tipo".

El énfasis de Keehan en la dureza física como el último signo de la valía de una persona lo llevó a impulsar un mayor contacto en las artes marciales, un precursor de deportes como las artes marciales mixtas de hoy. Pero esta misma obsesión lo llevó a nunca retroceder, instigar batallas mortales entre dojos y lo volvió volátil en casa. Para bien o para mal, será recordado como un personaje principal en la historia de la escena de las artes marciales de Chicago.

Joe DeCeault es un productor de audio sénior de WBEZ. Síguelo @joedeceault.